報導/李若雯

基隆與台北的關係是微妙的,「北北基」三字總於人們口中並提,然事實上兩地地理接近,氛圍迥異。歷史上長年依憑海洋興生的都市,水泥牆面上的雨痕與空氣中淡淡鹹味,道路上客運壅塞,船隻停泊點點星火,是隨時預備別離的氛圍。

看過《千禧曼波》電影的人,很難忘記那場著名的開頭,林強迷幻游離的電子配樂中,舒淇在夢境般的長廊頻頻回首的迷惘眼神。而那長廊便是基隆車站前已四十餘年,因過於老舊即將拆除的中山橋。橋橫夾在公路與街道之間,一如這城市根深蒂固的紊亂感,行人可輕易地走上公路,於摩托車與轎車貼身呼嘯而過時撫觸橋漆成天藍色的穹頂,入夜後則可見橋內燈光自一排半圓形窗戶透出。

中山橋通三端出口,其中一端盡頭竟接往住商共構大樓二樓,大樓商業早已沒落,唯見修改衣服、土地代書等陳舊招牌空懸,二樓盡頭竟有宮廟一處,兩尊巨型神像置於巨大玻璃櫥窗內,炯炯如有神。

或當地已有其他替代路徑之故,橋內行人已稀,基隆少年男女與他處無異,步履輕健手機不離身,惟老年人老得較他處更為徹底,顫巍而行,半圓窗戶刻出側影,任窗外馬路交通號誌不斷變換,歲月如流。